走到这里，就很好
走到这里，就很好坐在放射科的候诊室里。头顶的灯很白，墙上的电视放着饮食节目，声音不大。候诊室里的人都安静地坐着等候，有人看电视，有人低头刷手机，也有人只是望着那扇通往检查室的门。
过了一会儿，门开了，护士走出来，叫了一个人的名字。那个人起身，跟着护士走了进去。
我低头看了看腕上那条印着自己名字的白色腕带。这样的腕带，我并不陌生。过去，每隔两年，我都会来这里做一次乳腺常规检查。戴上身份识别腕带，坐在这里等候，检查结束便离开。那时候，这是一件再平常不过的事情。
可是今天不一样。前些日子开始的咳嗽一直没有好，医生安排了进一步的检查。我第一次因为咳嗽坐在这里候诊，心情忐忑。
我看着那扇门开了又关，忽然想起两年前退休的那一天。
那天的退休欢送会，同事们准备得非常用心。有人亲手做了蛋糕和甜点。很多同事为我写下诗词，一页一页收集在一本册子里，送给我作为退休的纪念。
还有人给我准备了一套特别的“退休装备”：头上戴着银色皇冠，身上斜挎着一条紫色的绶带，上面醒目地印着银白色的字: “幸福退休。”
那一天，我真的像一个刚刚毕业的学生。只不过别人毕业以后走向社会，而我毕业以后，走回自己的家庭生活。走出工作了十多年的地方时，我心里只有一个念头： 终于自由了。
过去几十年，工作占据了生活中太多的时间。很多想做的事情，只能想着，等以后有时间再说。现在，时间终于属于自己了。
朋友们发来的旅行照片，更让我对退休后的生活充满期待。有人去了南极，有人去了非洲草原，有人去了北极基地。我看着那些照片，心里想：现在轮到我了。
退休以后，我和家人很快就开始了旅行。先是美国西海岸自驾游。沿着太平洋海岸线一路向南，车窗外是开阔的海岸、悬崖、海浪和森林。
最后后来到了羚羊谷。狭窄的峡谷里，岩壁被岁月和流水雕刻出奇异的曲线。阳光从头顶的一线天空落下来，照在橙红色的岩壁上，像流动的丝绸。
那一刻，我觉得退休真好。
不用看日历，不用请假，也不用计算还有多少天假期。想走，就走。想停，就停。
后来又去了尼亚加拉大瀑布。站在瀑布前，水声轰鸣，白色的水雾扑面而来。巨大的水流从悬崖上倾泻而下，人站在那里，显得那么小。
那时候，我真的以为，退休后的生活会一直这样下去。
可是，身体没有按照我的计划走。
一次旅行刚回来，我突然肚子痛，直接去了急诊室。检查结果是急性肠憩室炎。那次生病以后，体重一下掉了十五磅。 十五磅。
病好以后，生活刚刚恢复了一些，我又开始咳嗽。起初我并没有太在意。
以前工作的时候也不是没有过这种时候。有一次感冒发烧，第二天还有事情要做，我吃了药，照样去上班。办公室里忙了一天，晚上回家倒头就睡。第二天醒来，觉得好一点，又继续工作。那时候，身体发出的许多小小信号，总能被工作推到后面。
可是退休以后，没有什么东西再把它推到后面。咳嗽一天，两天，一个星期，一个月……
有时候，手机里突然跳出朋友发来的旅行照片。一座雪山，一片海，一个从来没有去过的小镇，一盘诱人的美食。
我看着照片，手指已经下意识地打开了航空公司的网页。哪一天出发？住在哪里？要不要租车？下一站去哪里？脑子里已经开始安排。
可是就在这时候，咳嗽又来来。
屏幕上的风景还在。机票还没有订，身体却已经先告诉我：今天还是算了吧。
这种感觉，是退休以前没有真正体会过的。心里想去的地方，和身体能够走到的地方，有时候并不是同一个地方。
我也曾经觉得委屈。好不容易等到有自己的时间，好不容易不用再向工作请假，正准备把那些想去的地方一个个走完，身体却接二连三地出了问题。
后来，我重新翻出旅行时拍的照片。
看到羚羊谷的时候，我停了很久。那天，我们其实很赶。后面还有行程，导游不断提醒大家时间。可是就在准备离开的时候，一束光从峡谷上方落下来，正好照在岩壁上。大家都停住了。没有人说话。只是站在那里看。那束光很快就移开了。
我不知道为什么，后来每次看到那张照片，都会想起那一刻。
也许我们总觉得下一站会更值得期待。总想着这一次看完，就赶紧去下一个地方。可是，有些时候，真正让人记住的，反而是那些无需追赶的时刻。
尼亚加拉瀑布的水雾，我已经记不清当时拍了多少张照片。可是站在瀑布前的那一刻，我还记得。
也许真正留在记忆里的，从来不只是地图上那些被一个个打过勾的目的地，而是那些让我们停下脚步的瞬间。
退休以后，我终于慢慢明白：我并不需要把过去欠下的时间全部追回来。也不需要因为终于有了时间，就把每一天都安排得满满当当。
有些地方这次去不了，可以下一次。
有些路走到一半累了，就停下来。
走到这里，也很好。
候诊室的门打开了。
护士叫了我的名字。
我站起来，走向那扇门。
还是那片惨白的灯光，还是那些安静坐着等待的人。有人低头看手机，有人望着那扇门，等着下一个名字被叫到。
我忽然想起，退休以后，我好像一直在赶。
赶着去旅行，赶着把想去的地方一个个走完，赶着把年轻时没有来得及做的事情补回来。
可是现在，我不知道自己还能走多远，也不知道下一次还能去哪里。
我只知道，今天，我走到了这里。
护士又叫了一遍我的名字。
我站起来，走进了那扇门。
（清歌供稿）
页:
[1]