林麗雪老師一氣呵成談馬克‧吐溫 作者:高霞 馬里蘭州 3月11日上午在華府華僑文教服務中心的教室裡,華府作協金大俠會長一走上講台, 就向大家介紹:林麗雪老師是華府作協第一次從外州邀請到華府來講兒童文學的老師。可見林老師到訪的現實意義和未來影響。 林老師個子不高,五官清秀,風度翩翩。首先提到從90年代就與韓秀老師通信,這次因韓老師邀請來華演講。一路上很是興奮,一大早就趕來,因韓老師在外有其它應酬安排,沒能出席,反而壓力減少,台下觀眾頓時被林老師的幽默逗笑了。 林老師告訴大家為準備這次講座,12月份就放下手中其它活動,專心準備,找回記憶,整理資料,可見老師做學問的態度。
老師問我們想聽馬克‧吐溫的個人故事還是寫作方向技巧,台下的我們的呼聲是四六開,老師笑笑,從容爽快答應。頓時感覺好戲、大戲在後頭。 30多年前,林老師介紹到自己跟隨先生從台灣來到南卡州,那個年代和那個地域,注定沒有中文市場。在台灣專業學中文的林老師還是主動去找尋機會。到南大中文班去了解是否需要任何幫助?操著洋腔的美國老師就對林老師說:「我們只有四個學生,不需要。」大家聽到這,也是會心一笑。這條路斷了,林老師就去做電腦維修員,是四百人當中唯一一個外國人,從台灣來的中國人。因其個子小,車太大,操作100多台終端機時只見車,不見人,讓人總有錯覺:無人駕駛。台下聽眾又被林老師逗得哈哈大笑。以後被正式僱用為圖書管理員,後升任館長,一個小個子的亞裔女性管理30多位員工和1000多名顧客,大家立刻都投去欽佩的目光。 一路走來,特別是長期生活在美國南方,對南方歷史、風光、音樂、口音、人文的熟識,又憑著自己的中文背景,現實寫作采風經驗,對歷史的喜歡和社會的使命,來撰稿寫文。三年前退休,就以東方美學為主題到各處演講,傳播中國文化。此時,她話鋒一轉切入正題
。 當臺灣三民書局規劃出版兒童版「世紀人物100 」系列找到林老師,請林老師撰寫馬克‧吐溫。從兒童文學的角度,將這個生平思想糾結複雜的文學家兼幽默大師介紹給少年學子,《文壇頑童:馬克‧吐溫》這個任務顯然浩大,而林老師臨危受命
。為了將這位文豪寫得有血有肉,就得將自己化身為作者或者與作者最親的人,與之對話。她的頭髮白了,形像更像馬克‧吐溫了,常常聽他喜歡的音樂,走進他的世界,幽默感也就與大文豪拉近了
。聽到此,大家笑聲不斷。 比如給我們羅列出了大量馬克吐溫的金典名句:「幽默來自哀傷,不是來自快樂,天堂沒有幽默。」有痛苦的感覺,幽默的源泉是哀傷。馬克‧吐溫做過很多演講,而開講前總是很緊張,又擔心無人去聽講,就會用其獨特的方式去化解那份緊張,用極誇張、幽默筆調去宣傳;演講時,一直看著觀眾,一言不發,直到觀眾發聲。
演講的第一句話:「是什麼理由讓夏威夷離所有地方這麼遠?」就是這種種獨特方式吸引無數聽眾。 他的某些看法,言論,在當時是觸犯政府,基督徒,白人甚至黑人的,所以不敢發表。而他口述自傳,由秘書整理也是死後100年才能出版的。「當我講真話時,沒人相信;當我講假話時,所有人都相信。」 馬克吐溫出生貧困, 是鄉下人,只念過5年書。「不要讓教育來終止妳的學習」。青少年時父親死於肺炎, 他就成為一名印刷學徒。他的履歷豐富,做過印刷工人,舵手,軍人,礦工,記者,演說家,作家,出版家,編劇,發明家,慈善家,時事評論家。他一生坎坷, 但成就突出,一生追求財富, 又反對資本主義,谴责和批判建立在金钱关系上的所谓资产阶级文明。 一個書寫經典為文學史做出巨大貢獻的大文豪,马克‧吐温又為服裝業发明了胸罩肩带,设计了松紧带。70歲生日宴會時,馬克·吐溫向到場的朋友談他長壽的秘訣儘是:「抽雪茄」。一輩子竭力改善經濟狀況,為還清投資不當,所欠債務他環球演講旅行,而他的足跡也遍佈五大洲以及美國境內四十多個州。因此行萬里路勝讀萬卷書即是對他的最真實的寫照。 林老師把大師的寫作習慣歸納為7點: 隨時察言觀色,包括肢體語言和穿著衣飾,勤寫日記,包括天文地理氣象等。經常有十來個不同的故事同步進行,文思若不順暢,或主題不明確,寧可暫時擱置。為寫作,常不息長途跋涉去尋求靈感。詩言志,所有作品都有寓意,重視人物對話的生活化與時代性。 馬克‧吐溫著作100多萬字,死後自傳50多萬字。一個人用1/3的時間創作回憶,2/3的時間書寫回憶。馬克.吐溫的話:「生命如此短暫,我們沒有時間去爭吵、道歉、傷心、斤斤計較,我們只有時間去愛,一切稍縱即逝。」把詼諧的俚語和方言變成優美的文學。他的美式幽默真實而簡單,使得他的作品永垂不朽。正如他所言,我的書不是醇酒,像白水。 雖然他的軀體在1910年葬於紐約州埃尔迈拉,彷彿他並沒有死。 今天的人們還試用馬克‧吐溫的眼光來看當今世界。甚至有人提出馬克‧吐溫會怎麼看當今總統特朗普? 林老師這三個月真是做了非常充分的研究,不但精彩地給我們講述了馬克吐溫的生平故事和寫作方向,也給我們展示了大量圖文並茂的資料原稿。林老師睿智幽默地將大師的智慧幽默聲情並茂,一氣呵成地展示給我們聽眾。講到興致時,甚至手舞足蹈,大家聽得興致勃勃,兩個小時的課實在是聽得意猶未盡! 聽完林老師的演講,我想:很多問題可能只有我們南下去拜訪密苏里州,或順著密西西比河而下,亦或無畏路途遙遠踏上被大師稱作‘彩虹島’的夏威夷,才能找到答案吧!
|